현대시 100년...시인 100명이 추천한 애송詩 100편 중(51) 타는 목마름으로
- 김 지 하
신새벽 뒷골목에
네 이름을 쓴다 민주주의여
내 머리는 너를 잊은 지 오래
내 발길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래
오직 한가닥 있어
타는 가슴 속 목마름의 기억이
네 이름을 남 몰래 쓴다 민주주의여
아직 동 트지 않은 뒷골목의 어딘가
발자국소리 호르락소리 문 두드리는 소리
외마디 길고 긴 누군가의 비명소리
신음소리 통곡소리 탄식소리 그 속에 내 가슴팍 속에
깊이깊이 새겨지는 네 이름 위에
네 이름의 외로운 눈부심 위에
살아오는 삶의 아픔
살아오는 저 푸르른 자유의 추억
되살아오는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴
떨리는 손 떨리는 가슴
떨리는 치떨리는 노여움으로 나무판자에
백묵으로 서툰 솜씨로
쓴다.
숨죽여 흐느끼며
네 이름을 남 몰래 쓴다.
타는 목마름으로
타는 목마름으로
민주주의여 만세
(1975년)
-------------------
출간되자마자 금서(禁書)가 된 시집 '타는 목마름으로'를 구하기
위해 책방을 뒤지고 다녔던 것도, 최루 속에서 금지곡(禁止曲)이었던
'타는 목마름으로'를 불렀던 것도, 시보다 운동을 택했던 선배가
'타는 목마름으로'라는 주점에서 결혼식을 했던 것도, 지금도 김광석이
부른 '타는 목마름으로'를 들으면 뭉클해지는 것도 다 이 시 때문이다.
쫓고 쫓기는, 맞고 때리는, 울고 신음하고 비명을 지르는 소리의 중첩을
통해 지난 70년대의 공포와 고통을 날카롭게 드러낸 시다. 누군가는
그렇게 피를 흘리며 뒷골목으로 쫓겼고 누군가는 유명을 달리하기도 했다.
자정부터 신 새벽 사이, 뒷골목과 뒷골목 사이, 소리와 소리 사이에서 타는
목마름으로 열망했던 자유 그리고 민주주의! 이 시가 뜨거운 것은 잊혀져
가는 '민주주의'를 노래했기 때문만은 아니다. '타는 목마름으로' 노래했기에
더욱 뜨겁다. 오래 가지지 못한 아니 너무도 오래 잃어버린 그 모든 목마름의
이름을 '타는 목마름'으로 남 몰래 쓰고 있는 한, 이 시는 여전히 뜨겁게
살아오는 것이다. 우리에게 되살아오는 것이다.
그의 본명은 '영일'(英一, 한 꽃송이)이다. 거리 입간판에 조그맣게 써있던
'지하'라는 글자를 보고 지었다는 필명 '지하'(地下가 芝河로 바뀌었다).
시위, 필화사건, 긴급조치 및 국가보안법 위반, 내란선동죄 등으로 체포,
투옥, 사형 및 무기징역 선고, 석방을 거듭하면서 김지하(67) 시인은 70년대
내내 박정희 정권과 맞섰다. 감옥에서 박정희 전 대통령의 암살 소식을 듣는
순간, 무상함에 휩싸여 "잘 가시오. 나도 뒤따라가리다"라는 혼잣말이 저절로
나왔다고 한다. 이후 '투사' 김지하는 '생명사상가' 김지하로 변신한다.
감옥 창틀에 싹을 틔운 민들레를 보고 생명의 신비와 소중함에 눈을 떴다는
일화는 잘 알려져 있다.
"시(詩)란 어둠을/ 어둠대로 쓰면서 어둠을/ 수정하는 것// 쓰면서/
저도 몰래 햇살을 이끄는 일"('속 3')임을 온몸으로 보여주었던 시인,
그리고 이제 자신의 시와 삶이 우주 저편으로까지 이어지는 '흰 그늘의 길'에
서기를 꿈꾸는 시인, 그가 있어 우리 시는 또 이렇게 시퍼렇게 살아있지 않은가.
[정끝별·시인]
Kalinifta / Vicos
|